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Lagneía  

V zemi Eterein jako by nikdy nepřestávalo pršet. Oceány trávy se v prohlubních 

a rozsáhlých nížinách mění v mokřady, v nichž se zelená stébla vlní pod hladinou jak chaluhy. 

Z okapů zájezdního hostince crčí proudy vody, zrovna jako ze všech ztěžklých větví borovic 

v hlubokém lese, obepínajícím stavení ze tří stran. 

První ke dveřím hostince přistoupí vyšší muž s loveckou čapkou. Za ním se plouží dva 

unavení kumpáni s mrtvým srncem na oštěpu. 

„Požehnaný večer,“ zahaleká jejich vůdce ve ztichlém hostinci a smekne čapku. 

Před majitele hospody, vousatého Eugena, nechá složit úlovek. 

„Dneska jsme ho ulovili. Když nám z něj uděláte večeři, zbytek masa si můžete nechat, my 

si vezmeme kůži. Umí to váš kuchař vůbec dobře stáhnout?“ 

Eugen kývne hlavou, muž se spokojeně zašklebí a vytáhne pár mincí. 

„Tohle je za pití.“ 

Za chvíli trojice sedí za stolem, na nějž Eugen staví škopky s pivem. Nejvyšší z lovců, 

Sebastian, jako první pozvedá mok a při následné srážce vyšplíchne pěna na stůl i na podlahu. 

August, mladý kuchař, má náhle plné ruce práce. Spolu s mladou pomocnicí Doris stahují 

srnce a porcují nejlepší kusy masa, zatímco zbytek odkládají k nasolení. Velký a na kuchaře až 

překvapivě atleticky stavěný August se doslova tyčí nad subtilní, poněkud bledou a vždy 

zádumčivě mlčenlivou Doris. Občas kuchařovy ruce ustanou v práci, jak se zapomíná při 

pohledu na její štíhlé bílé prsty, po nichž teče šťáva ze syrového masa. 

Teprve když dají maso péct a kořenící směs je již připravena, může se August na chvíli stavit 

do výčepu, kde se mu málem při pohledu na Sebastiana zastaví dech. 

„Ty jej snad znáš?“ zamručí Eugen, když zachytí jeho pohled 

Neodpoví, ale hostinský má pravdu. V rychlosti proběhnou kuchaři hlavou všechny těžké 

chvíle, které mu Sebastian připravil, když byli mladí vesničtí kluci. Lovec přitom párkrát 

pohlédne jeho směrem, zdá se však, že Augusta nepoznal. Proč také? Dravci nenosívají 

v hlavách obrazy svých kořistí. 
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*  *  * 

K večeru, když lovci hodují na pečeni a připití začínají zpívat, vstoupí do lokálu, chabě 

osvětleného plameny svíček, další postava. Stáhne promáčenou kapuci, uhladí si lemy 

rudočerných šatů a rozhlédne se. Havraní vlasy, přísně učesané do komplikovaného drdolu 

nad elegantní šíjí, pohlcují i tu trochu světla, co v lokálu je. Oči až uhrančivě krásné ženy jsou 

snad temnější než bezměsíčná noc a August, jenž právě vzhlédl od utírání pultu, jako by se 

v nich topil. 

„Chce se také najíst,“ říká Eugen, když se od nového hosta vrátí. „Ale ptá se, jestli k tomu 

masu kuchař umí omáčku.“ 

„Jdu na to,“ odvětí August, konečně od příchozí odtrhne oči a vrátí se do kuchyně, kde 

tichým slovem, jako by se na ni bál mluvit hlasitěji, požádá Doris o čištění kořenové zeleniny, 

zatímco sám jde připravit vývar. 

*  *  * 

„Prý chce mluvit s kuchařem,“ řekne Eugen a Augustovi se na okamžik zatají dech. 

Žena si otře rty a z přísného obličeje na něj pohlédnou temné oči. 

„Tu omáčku jsi dělal ty?“ 

„No… ano, madam. Já.“ 

„Chutnala mi,“ řekne, konečně se trochu pousměje a protáhne na dubové lavici jako kočka. 

„Jak se jmenuješ?“ 

„August.“ 

„Lagneía,“ řekne ona, s vrozenou elegancí šlechtičny si stáhne jezdeckou rukavici a podá 

mu ruku k políbení. 

Když se od ní vrací, Sebastian, který je s kumpány zrovna v nejlepším, náhle udeří o stůl 

pivem a vykřikne: „No, vždyť to je August! Auguste!“ 

Hned k němu přiskočí. Kumpáni se smějí, oči živě těkající z jednoho na druhého. 
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„To je přece August od koní,“ řehtá se Sebastian. „Tlustý August! Jak jsme ti to říkali? He? 

Vzpomínáš si? Močka?! Co ty na to, pamatuješ?!“ 

Augustovi zapraští v kloubech pěstí, ale sám niterně tuší, že u jejich sevření zůstane. Ano. 

Moc dobře si vzpomíná na krutého Sebastiana a jeho bandu. Jak mu dávali různá jména, házeli 

po něm trsy hlíny, podkopávali mu nohy a smáli se, když se zase zvedal z bahna. 

„Auguste!“ zavolá Eugen, kterého při zvedání těžké bečky přes práh začala bolet záda, a 

oslovený kuchař jen mlčky obejde Sebastiana, pořád volajícího urážky. 

*  *  * 

Tma, prostoupená hukotem rozvodněných řek a šuměním kapek v kapradí, stále houstne. 

Některé svíčky v lokále již vyhořely. August je obchází, vyměňuje a zapaluje čerstvé knoty. 

Světlo plamenů dopadne zas na tvář záhadné cizinky. Je v lokále sama, protože Sebastian i 

další muži se už odebrali do zaplacených postelí v prvním patře hostince. 

„Auguste,“ ozve se tichý hlas a jeho ruky, jíž přidržuje hořící svíčku nad vyhaslým knotem, 

se na okamžik dotknou její prsty. „Mám chuť na dezert. Zvládneš mi ještě něco připravit?“ 

Nervózně si odkašle. Chtěl již uklidit a jít spát, ale cítí, že nedokáže odmítnout. 

„Překvap mě,“ jsou poslední slova, s nimiž jej propustí do kuchyně. 

Vytahuje ze spíže smetanu, cukr i ovoce ze vzdálených krajů a též seschlé lusky z exotické 

rostliny. 

„Děláš jižanský dezert?“ špitne Doris, utírající poslední kousky nádobí, a August sebou 

trhne, protože si jí v zamyšlení skoro ani nevšiml. 

„Jo,“ hlesne. „To je v pohodě. Zvládnu to sám.“ 

„Jak myslíš.“ 

Doris zívne a pomalu, jako by již snila, odchází do své komůrky. 

Krystalky cukru se třpytí ve svitu svíček a August ztrácí pojem o čase. Konečně má chvíli, 

aby od náročného receptu vzhlédl, promnul unavené oči a pohlédl skrz okno na temný okraj 

promáčeného lesa. V hluboké tmě venku je cosi nepřirozeného. Ani po otevření okna a 

přitáhnutí si svícnu slabé světlo plamínků nepronikne až ke stromům. 
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A přece mezi groteskně zkroucenými těly borovic začíná po chvíli rozpoznávat něco, co by 

snad mohly být dvě lidské siluety. Jedna patří již dospělé ženě, byť drobné. Snad Doris? 

Pohlédne na dveře k její komůrce, za nimiž přepokládal, že bude mladá pomocnice 

oddechovat ze spánku. Co by dělala v černém lese, kde z každé jehličky crčí voda? 

August přimhouří oči. Druhá silueta je záhadou, neboť jako by patřila ještě nedospělé 

dívce, o hlavu a půl menší než Doris. Zdá se, že spolu mluví, ale hlasy zcela zanikají v hukotu 

vody v okapech, na římsách i ve větvích stromů. 

Dezert je hotov a August, zmaten a s mrazivým pocitem v zátylku, zavírá okenice. Chvíli 

váhá, jestli nakouknout k Doris škvírou ve dveřích, ale než dojde ke klice, tak se mu celý výjev 

zdá jako bdělé snění vyvolané unavenou a emocemi zmítanou myslí. 

„Je to skvělé,“ usmívá se Lagneía a August nemůže odtrhnout oči od jejích krvavě rudých 

rtů, které se vší elegancí svlékají stříbrnou lžičku z bílých porcí smetanového zákusku. „Děláš 

si to někdy jen tak pro sebe? Pro radost?“ 

„Ne, to ne,“ ušklíbne se nejistě. „To by byla škoda.“ 

„Takže vaříš cestujícím obchodníkům lahůdky a sám pak večer obíráš kosti? Pojď sem, 

přece to nemůžu jíst sama…“ 

Nastaví mu lžičku, jež je zase vrchovatě plná. 

„To ne… nemůžu takhle…“ 

Temným očím se opět nedá odmítnout. August si bere lžičku a polyká sousto. Ze skoro 

transu, do kterého upadá, jej vytrhne příchod Sebastiana, který pouze v nohavicích a spodní 

kytlici usedá za stůl. 

„Tvůj starý známý,“ kývne Lagneía a přitáhne si Augusta o něco blíže. „Vím, že pořád myslíš 

na to, jak se k tobě předtím choval. Copak se mu nepostavíš?“ 

Její vůně i slova mu zatočí hlavou a když pak je u Sebastiana a ten jej prosí o nějaký vývar 

na usnutí, nyní docela slušně, jako by opět zapomněl, s kým mluví a komu se tak krutě ještě 

večer vysmíval, August jako by náhle procitl ze snu a vzkypí v něm žluč. 

„Nic už nedostaneš,“ řekne rázně a pohlédne ostře Sebastianovi do tváře. „Hovado!“ 

Ten se nejdřív lekne a pak, jako by si vzpomněl, v jaké neúctě Augusta vždy choval, se začne 

rozlíceně zvedat z lavice. Nenarovná však ani záda a hned si to rozmyslí. August je mnohem 
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větší a silnější než dříve a po spíše oplácaném chlapci v něm nezbylo nic kromě vystrašených 

očí, ty však nyní nejsou plny strachu, ale naopak z nich srší hrozba. 

„Hele, Auguste…“ vysouká ze sebe lovec náhle, nečekaně podoben zkroušenému zvířeti. 

„Víš, tehdy jsme byli děti. Je to už dávno. A omlouvám se i za to, jak jsem si tě dneska dobíral. 

Chápej, člověk si trochu vypije a potká starého známého…“ 

August, aniž by se přestal tvářit výhružně, shrábne ze stolu dvě mince a jde postavit konvici 

nad oheň. Vývar z heřmánku, horké vody a dvou až z paty vytažených plivanců nese 

rozespalému Sebastianovi a pak se opět, jako přitahován neznámou silou, vydá k cizince. 

„Je to dobrý pocit, ne?“ usměje se ona a náhle vstane. „Chtěla bych vidět kuchyň, ve které 

děláš svá umělecká díla.“ 

„Tak dobře.“ 

Potichu, jako by se bál, že se probudí Eugen a uvidí je, vede ženu do větší bílé kuchyně. Na 

kamenném oblouku pece dohořívají malé špalíčky svíček. 

„Co tě ještě trápí?“ řekne hlasem, který jako by se mu dostával do hlubších vrstev vědomí.  

August ukončí svůj naivní monolog o vybavení kuchyně. 

„Ukaž,“ pokračuje Lagneía, jde blíž a bere si jeho dlaně do svých. „To nejsou ruce kuchaře, 

že ne? Řekni mi, čím jsi chtěl v životě být?“ 

Na Augusta vše náhle dolehne, jako by to byla špína ukrytá ve stojatých vodách blízko dna 

řeky, kterou omamně vonící cizinka rozvířila převoznickým bidlem. Hořce si vzpomene na 

pocit, který cítil, když v pěsti svíral meč, a očima bloudí vyhýbavě po místnosti, když začíná 

mluvit. 

„Studoval jsem Akademii válečnických umění na Bluyské hoře. Mého otce, rychtáře, to 

stálo skoro všechny peníze, co našetřili on i jeho otec. Myslel jsem, že vyniknu. Všichni si to 

mysleli.“ 

Protře si oko a hlas mu ztěžkne. 

„Nikdy se mu už nebudu moct podívat do očí. Nemůžu se do nich podívat ani sám sobě… 

Po roce jsem musel z té školy odejít.“ 

„Proč?“ zeptá se Lagneía skoro konejšivě. 
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August rozhodí rukama. 

„Já nevím. Dlouho jsem si namlouval, že tam byli hlupáci, že o boji stejně nevěděli nic a 

učili se piruety a celkově tancování s mečem a že jsem prostě nezapadl. Ale už vím, že jsem 

jen obelhával sebe, abych se chránil před pravdou. To já jsem nabyl mylného pocitu, že na to 

mám. Hodně jsem zesílil… od té doby, co si mě dobíral on, Sebastian, a další. Často jsem se 

pral, v hospodách, na vesnických zábavách a tak. Přepral jsem každého, i když se Sebastianem 

jsem se nikdy nebil, protože před ním jsem byl pocitově vždy znovu zase ten malý tlustý kluk, 

jestli tomu rozumíš… No, každopádně jsem si myslel, že ta bojovnická škola bude něco pro mě. 

Že si mě budou najímat do válek, že budu nakonec vojevůdcem, že mi bude svět ležet u nohou 

a život bude jedno velké dobrodružství.“ 

August mávne hořce rukou a přejde místnost z jednoho konce na druhý. 

„Byl jsem dost silný, to jo, ale taky neohrabaný. Všichni ti synáčci ze šlechtických rodů měli 

nějaké učitele šermu od chvíle, kdy se prakticky naučili chodit. Uměli se už pohybovat. Mně se 

pletla noha přes nohu, pořád jsem tu zbraň držel špatně, kroky byly špatně, reflexy pomalé… 

Všichni ti hubenější šlechticové měli ze mě legraci. Každý mě porazil. I ten Ludwig, rozmazlený 

posera s malým knírkem, který se bál bouřky a stěžoval si, že jsou postele moc tvrdé… i ten mě 

uměl porazit jako nic, jenom se tak zatočil na té patě a…“ 

August luskne prstem a smutně se usměje při uvědomění, jak dlouho už potřeboval tohle 

všechno dostat nahlas ze sebe. 

Lagneía přistoupí tak blízko, až cítí její teplý dech, který mu připomene drcené lístky růží. 

„Možná ale v opravdovém boji nepotřebuješ ty jejich otočky na patě,“ řekne mu skoro 

šeptem. „Tak nebudeš ladným šermířem, ale copak jsi to někdy chtěl? Chtěl jsi, aby ti svět ležel 

u nohou. Aby ti lidé leželi u nohou. Muži i ženy. To přece stále může být tvá budoucnost.“ 

„O čem to mluvíš?“ 

„Tam vedle je jeden, který by ti měl teď lehnout k nohám a prosit o odpuštění.“ 

„Ne, to ne,“ zasměje se August hořce. „Opravdu tady nebudu rozpoutávat…“ 

Lagneía jej nenechá větu doříct. 
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„Já myslím, že bojovníka neurčuje rychlost, s jakou udělá fintu. Ale jeho rozhodnutí. Jak ses 

cítil, když ses mu postavil? Běž tam a dovrš to! Udělej to, čeho ses i jako silný rváč pořád bál. 

To, na co jsi chtěl sbírat odvahu dlouhé roky! Máš to v sobě, ale nevíš o tom.“ 

August už neodpovídá, jen se dívá na ni a na dveře a pak se náhle napřímí, zanechá ženu 

v kuchyni a prudce vstoupí do lokálu, kde se k Sebastianovi mezitím přidal další rozespalý 

kumpán. To však Augusta netrápí. I kdyby jich bylo deset… 

„Dal bych si taky ten výva…“ začne kumpán, ale Augustova tvář, stažená do vlčího šklebu, 

jej zarazí. 

„Jdeme ven,“ zavelí, jako by dávno byl tím slavným vojevůdcem. 

„Auguste, přece jsem se omluvil, kamará…“ 

Rázně přistoupí k sedícím mužům a plivne Sebastianovi přímo do tváře. 

„Tohle si myslím o tvé omluvě.“ 

Než se dvojice vzpamatuje, je již August před hospodou na bahnitém plácku, kde zapaluje 

pochodeň a pokládá ji do železného koše. 

„Měls tu omluvu přijmout, teď chcípneš,“ štěkne Sebastian, sotva se objeví před vchodem, 

on i kumpán lovecké tesáky v rukou. 

August mlčky vyprostí těžký kalač ze špalku, do nějž byl jím samým toho rána hluboko 

zaražen po naštípání všeho dříví. 

„Na to stejně nemáš koule,“ ukáže Sebastianův kumpán tesákem. „Můžeš mít větší svaly, 

ale uvnitř jsi ta stejná kravská močka jako tehdy!“ 

August prudce skočí dopředu, udělá dva kroky a navzdory tomu, jak otočky vždy nenáviděl, 

udělá teď jednu z nich. Za její provedení by jej sice mistři nepochválili, ale přece mu perfektně 

poslouží, aby odsekl kus masa ze Sebastianova krku. Krev zkropí bláto a strašně chroptící lovec 

s krví bublající v ústech se skácí svému příteli pod nohy. Vyděšený lovec o umírajícího klopýtne 

a August mu rozšafnou ranou zarazí sekeru do mozku. 

Na plácku, jenž ve světle pochodně připomíná spíš místo podlé vraždy, se cítí jako rytíř na 

slavném bojišti a ke svému překvapení pocítí nade vším tím obrazem násilí slabé šimrání v 

podbříšku. Ani nepřemýšlí nad důsledky toho všeho, nechává těla ležet tam, kde spadla, a vrací 

se do hostince. 
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*  *  * 

Když jde stinným lokálem, zaslechne na okamžik tiché hlasy z Eugenovy přízemní pracovny, 

v níž majitel hospody tolik večerů proseděl nad účetními knihami. Jako by tam nyní tiše 

hořekoval, zatímco jej vždy v odpovědi utěšuje ženský hlas. Je tam snad Lagneía? Nebo Doris? 

Ale hlas zní hlubší než od obou z těchto žen a zdá se také patřit dámě mnohem starší. 

Jen chvíli, stále rozpálen bojem, poslouchá August u dveří. Pak si promne spánky, pokusí 

se podivné hlasy v mysli zatlačit a vyrazí podél beček s pivem do bílé kuchyně, kde jsou již 

pouze vyhořelé svíčky a zbytek její vůně. Lagneía se přesunula do menší černé kuchyně, ve 

které velké ohniště slouží částečně i k topení v obou kuchyních. Široká deska stolu je místy 

umazaná od masa, které zde August či Eugen občas porcují, a nad ní visí sada nožů s velkým 

sekáčkem. 

„Zvítězil jsi,“ konstatuje pochvalně cizinka. 

Jako by si ani nevšímala, že je celý od krve, docela klidně jej obejde a opře se o stůl. 

„Ale cítím, že ti pořád něco chybí.“ 

August zhluboka vydechne a opře se o zeď. Ano, něco chybí. Nadšení z triumfu opadlo a 

katarze, na kterou si myslel, že čeká tolik let, se nedostavila. Vybaví si znovu scény z dětství, 

kdy na něj Sebastian s ostatními kluky útočili, ale náhle spatří i něco jiného: sebe – malého, 

nejistého – a zamilovaného chlapce, který se blíží ke střapaté světlovlásce, moc dobře si 

vědom své nevýraznosti, ale přece odhodlán to zkusit. Odmítá jej a v něm se jednou pro vždy 

láme jakékoliv pravé odhodlání. Sebastian a ostatní vidí, jak jej odstrčila, a smělému pokusu 

zakřiknutého chlapce se začínají smát, což jim vydrží i další dny a měsíce. Smích se mění 

v krutost. Krutost v neviditelný šrám někde hluboko v něm, který se nikdy nezahojil. 

Teď už chápe. Za snem o válčení a o vítězstvích, za přáním být nejlepším z mužů, nakonec 

snad vždy v tichosti byla touha po ženách. Za tužbou být pravým opakem zbabělce vězela 

touha být pravým opakem panice. 

Lagneía k němu přistoupí zády. 

„Pomůžeš mi?“ 

Jako by četla myšlenky. Augustovy prsty začnou rychle rozvazovat tkanice držící 

pohromadě svrchní část oděvu. Šaty sklouznou ke špinavé zemi jak utržená standarta. Když 
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k zemi klesá i spodní vrstva a Lagneía se otáčí, pouze obutá do vysokých kožených bot, August, 

který cítil již od zmasakrování lovců příval vzrušení, si náhle uvědomí krev pulzující ve spáncích 

a erekci v kalhotách. 

Lagneía roztáhne nohy a on, zmazán krví zavražděných, přikročí k ní. 

*  *  * 

Tma pomalu řídne a skrz mokré stromy občas na hospodu dopadne paprsek ranního 

slunce. Okenní tabulky v Augustově komoře se lesknou jak tající krápníky. 

„Pořád jakýsi střípek chybí, že ano?“ ozve se z lože Lagneía. 

„Hm.“ 

Sedí na blyštivém okně a kreslí prstem po oroseném skle. 

„Já vím, co to je,“ řekne zas moudře i svůdně znějícím hlasem, který se mu zavrtává do 

morku kostí. „Ale ty to taky víš, nemám pravdu?“ 

Jako by na zadýchaném skle, po němž maluje prsty, viděl zase sebe jako malého chlapce a 

před sebou tu holku s vlasy barvy chmýří roztrhaných kuřátek. 

Lagneía se přitiskne k jeho ramenu a promluví zas polohlasem. 

„Celé ty roky jsi netoužil jen po jakékoliv ženě. Toužil jsi po nevinnosti a čistotě. Po něčem 

prchavém a prostém, co bys mohl chytit a vzít si pro sebe. Že je to tak? Řekni mi… po čem 

prahneš od té doby, co se tě zde ujali, abys nad hrncem zapomínal, čím jsi chtěl být? Co tě tu 

drží nad vodou? Na koho myslíš, když zhasneš svíčku a dotýkáš se pod peřinou sám sebe?“ 

August chce vyčíst z její tváře jméno, které už dávno zná. 

„Ano. Chceš ji. Musíš ji mít! Teprve tím to všechno završíš, tím minulá noc dostane smysl.“ 

„Ano,“ řekne August mrákotně, podoben stroji bez vůle či zvířeti zmítanému amokem 

pudů. 

Cizinku obejde, ale přece ji v duchu jako vedoucí hlas stále nese s sebou, procházeje 

krátkou chodbou, v níž potkává hostinského Eugena, který má oči prázdné zrovna jako August 

a shrbená ramena svědčící o hluboce vkořeněném pocitu životní tragédie. Stěží si navzájem 

věnují pozornost a stejně tak se dlouho nezastavuje August před dveřmi od Dorisiny komůrky, 
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za nimiž jako by se kuchařská pomocnice bavila s nedospělou dívkou, ke které hovoří nejdříve 

omlouvavě, ale pak náhle tvrdě a útočně. 

Když do místnosti vrazí, je tam Doris opět sama, obličej mnohem bělejší než jindy, v očích 

strach. 

„Auguste, ne! Má nad tebou moc! Nejsi to… ty…“ 

Neposlouchá ji a zarývá prsty se zaschlou krví do alabastrových ramen, jež měl celé ty roky 

za něco posvátného a nedotknutelného. Jako by spadl nějaký závoj klamu. Natrhává jí vepředu 

bílé šaty. Tiskne rty na štíhlý krk, jako by z něj chtěl vysát všechnu životní sílu. 

K sobě přijde náhle, když jej něco ostře zaštípá v nose. Jako by se probouzel ze snu, když 

se odtahuje od Doris a sleduje mazlavý černý kouř přicházející dveřmi. 

„Hospoda hoří!“ vykřikne Doris a táhne Augusta, který se nechá náhle vést jako dítě, ven. 

Teprve v lokále se jí vytrhne. 

„Lagneía!“ zašeptají jeho seschlé rty a otočí se směrem zpět. „Musím pro ni!“ 

„Ne!“ křikne Doris a natáhne se po něm, on se však vysmekne a zmizí mezi rostoucími 

plameny, jež šplhají po dřevěných sloupech a v pekelných vlnách oblizují zdobený strop. 

August míjí maniakálně se smějícího Eugena u sudu s olejem, jenž vprostřed vlastní 

hospody, kterou si sám zapálil, ani snad nevnímá, že mu vzplála záda a celý bok, ale je ponořen 

do vnitřní úlevy a cítí, že je konec jeho starání se, zde neprosperující podnik zbankrotuje toto 

či až příští jaro. 

August sám chce jen najít uhrančivou cizinku, spalován vnitřní intuicí, že bez ní nebude 

schopen vykonat již žádné rozhodnutí a navždy ztratí vše, co té noci v sobě našel. 

Plameny jej uvězní v kruté pasti a oslepí záplavou agónie. 

*  *  * 

Mnoho následujícího času splývá v horečném snění. Neví, jestli to byly hodiny, dny či týdny, 

než byl konečně schopen poznat, kde je, a vzpomenout si, co se stalo a kdo je on sám. 
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Je v ošetřovně při chrámu Utamise, boha deště a života, a u jeho lůžka Doris nabírá na prsty 

hojivou mast. Bolest je stále přítomná a on si uvědomuje, že má spálenou a znetvořenou 

nejméně půlku obličeje, celou jednu ruku i bok a ještě další části těla. 

„Doris,“ řekne slabým hlasem. 

„To nic.“ 

Prsty s mastí jako by byly z rozpáleného kovu, jak její dotek zas přivolá agónii. 

„Vytáhl tě jeden z těch lovců. Další dva se snad zabili navzájem před hospodou… nevím, 

prostě tam byla jejich těla… a Eugen… no, uhořel.“ 

„To je strašné,“ zamumlá August vysíleně a pak zas pohlédne na ni. „A co Lagneía? Ta 

žena?“ 

Doris neodpoví, jen nabere další mast. 

„Doris,“ opakuje zas její jméno a slabou rukou jí zkusí chytit za paži. „Totiž, já… ublížil jsem 

ti?“ 

Odvrátí od něj pohled. 

„Pro mě je důležité, že vím, že jsi to vnitřně nebyl ty.“ 

„Jak, že jsem to nebyl já? Nebo…“ zamyslí se. „Lagneía?“ 

Doris kývne hlavou a August si zoufale promne zdravou část obličeje. 

„Ale, co je zač? A co s ní vůbec je? Uhořela?“ 

„Co s ní je, nevím,“ řekne Doris váhavě a pohlédne mu nesměle do tváře. „Ale myslím, že 

vím, co byla zač. A taky vím, že její příchod byla tak trochu moje vina.“ 

„Cože? Jak by mohla?“ 

August se pokusí s obtížemi na lůžku posadit a sleduje její bledá ústa, která po chvilce 

začnou vyprávět. 

„Kde jen začít? Víš, že jsem byla kdysi vdaná? Ano, žila jsem s bohatým obchodníkem ve 

městě, na jedné z těch lepších tříd. Měli jsme se tam opravdu jako v pohádce. Jenže můj 

manžel obchodoval se starými věcmi, které přicházely z velkých dálek. S knihami, o nichž říkal, 

že jsou snad vázány do lidské kůže. Psanými v zapomenutých jazycích.“ 
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August přestává myslet na bolest, jak hltá každé její slovo, lačný po odpovědích. 

„Rád tyto věci zkoumal a jednou, když začínal mít nepřátele a říkalo se, že by mu mohli i 

ublížit, se rozhodl, že něco, co se z nich naučil, použije. Já jsem o tom nevěděla, až po nějaké 

době jsem zjistila, že šlo o zaklínadlo Lagneía, jímž může člověk z jiných vesmírů pozvat nižšího 

démona a spoutat jej magií. On chtěl, aby mu démon sloužil, ale musel nabídnout něco na 

oplátku. Musel dát živého tvora, dostatečně malého a slabého, aby se k němu mohla bytost 

přichytit a sát z něj životní sílu. Koupil pro tento účel černé kůzle, postavil je doprostřed svých 

obrazců a myslel, že si démon vezme jeho zvířeckou duši. O čem však můj muž nevěděl, 

protože jsem se mu to zdráhala říct, byla přítomnost ještě slabšího života v našem domě. 

Slabšího, ale s něčím pro démona tak lákavým: lidskou duší.“ 

Doris zadrhne na okamžik hlas v hrdle a August bezděky pohlédne směrem k jejímu lůnu. 

„Vzal si naše nenarozené dítě. Potratila jsem v ložnici nedonošenou kreaturu, zkrocenou a 

znetvořenou mocí démona, zatímco manžel stál ve sklepě u zakázaných obrazců a přes celý 

dům se ozývalo mečení kůzlete, které přežilo.“ 

Zase se odmlčí. Brada se jí chvěje a August by tolik toužil říct něco k uchlácholení, ale 

nedostává se mu slov a na jakýkoliv dotek je příliš zesláblý. 

„Neodpustila jsem to svému muži. I když o tom nevěděl. Jeho experiment zabil to, co jsem 

nosila pod srdcem a k čemu jsem upínala celou svou mysl. Příslib budoucnosti.“ 

Ponoří zas prsty do dózičky s mastí. 

„Zabila jsem ho. Bodala jsem, dokud mi nezeslábla ruka. A utíkala jsem… pryč z města, pryč 

od lidí. Až mi dal Eugen tu práci v kuchyni a já mohla alespoň částečně zapomenout. Ale ten 

démon, podivným poutem se mnou spojený, mě nikdy nepřestal pronásledovat a hledat.“ 

„Démon,“ opakuje nevěřícně August. „To je šílené. Copak takové věci existují?“ 

„Jen, když je někdo vytrhne z jejich světa a přiváže k tomu našemu. Tento démon, jak jsem 

pochopila z manželových poznámek, se živí smutky v lidské duši. Proniká životními selháními 

a hluboko v mysli potlačenými tragédiemi. Postupně: od těch nejplytčích k nejhlubším. 

Odlupuje slupky z lidské mysli jak z cibule, až nezůstane nic, jen násilná touha udělat za 

životem tlustou čáru, vše změnit a tragédii jednou provždy ukončit. A tehdy člověk koná zlo, 

na němž si démon pochutnává jako na jehněčím.“ 
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August zavře oči a vzpomene si na hlas, s nímž se bavil Eugen. Zjevila se snad Lagneía jako 

přízrak jeho mrtvé ženy, kvůli jejíž památce dál držel podnik nad vodou? Utěšovala ho, ale 

zároveň mu ukládala do hlavy, že jeho ztrátové podnikání na kraji lesa ho stejně jednou 

přivede na konec všech cest a že to vše má radši drasticky ukončit? 

„Doris, měl jsem pocit, že tě s někým vidím… a slyším,“ řekne August, když oči zas otevře. 

„Ano,“ utře dívka slzu v koutku oka. „Démon se mi zjevil v podobě dcery, kterou jsem nikdy 

neměla, ale kterou jsem mohla mít a o níž jsem vždy tak snila. Vzal si tvář, kterou mohla jednou 

nosit ta, jež byla zahubena přímo v mé děloze.“ 

Znovu zamrká a utře další slzy. 

„Teprve nad ránem jsem poznala, že je to klam a uviděla pravou podobu démona.“ 

August se opět zachvěje hrůzou a pak promluví tichým hlasem. 

„A už je mrtvý?“ 

„Nevím,“ pokrčí Doris rameny. „Ale bojím se, že ty plameny jej určitě nezničily. Možná je 

tu někde s námi, zrovna teď, jak zde mluvíme. Poslední dny jsem o tom přemýšlela a napadlo 

mě, jak by snad šel zahnat.“ 

„Jak?“ vydechne netrpělivě August a nakloní se blíž. 

„Obráceným rituálem, ve kterém zničíme ten potracený plod, s nímž má vazbu. Mělo by to 

zabrat, pokud jsem z manželových poznámek něco pochopila. Vlastně jsem takový rituál chtěla 

udělat už tehdy, než jsem z toho prokletého domu utekla, ale bála jsem se.“ 

„Kde je ten plod?“ 

„Za hřbitovní zdí, hned vedle městských hradeb Gildstadu. Auguste, půjdeš do toho se 

mnou? Protože já už nemůžu dál utíkat. Chci to skončit.“ 

„Půjdu,“ sykne August zdrceně a položí jí hlavu nespálenou stranou na rameno. 

*  *  * 

Trvá ještě řadu dní a probdělých nocí, než se cítí být dostatečně schopen, aby vstal, šel 

a snad i bojoval, bude-li to třeba. S vedle sebe Doris kráčí k bráně chrámu, za jejímiž křídly svítí 

slabé slunce a mírně kape z jarních dešťových oblaků. 
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Zastaví se, když jim cestu zastoupí žena v modré kutně řádových sester. 

„Už se cítím lépe…“ začne August, když si náhle všimne těch tmavých očí a celkově známé 

tváře cizinky, které se nedá nic odmítnout, nyní odlíčené, přesto však stejně uhrančivé a 

hrozivé. 

Ve dvojici jako by se krve nedořezal. Neví, zda mají utíkat, bojovat či smlouvat. 

„Já vám zde nic neudělám,“ řekne Lagneía zpod kukly. „Pustím vás ven a kam budete chtít. 

Jestli věříte, že vám to pomůže, tak klidně spalte to tělíčko.“ 

Její rty se krutě zasmějí. 

„Ale myslete na jednu věc.“ 

Tmavé oči jako by se zas vpalovaly Doris i Augustovi hluboko do duše. 

„Myslete na to, že jste mě ve svých životech vůbec nepotřebovali. To, co jste dělali, to šlo 

z vás. Z vašich trápení, z vašich pocitů křivdy. Myslíš, Auguste, že bylo nutné, abych ti říkala, že 

máš někoho zabít? Byl jsi labilní hromádka hormonů, s obrovským pocitem, že mu nejen mistři 

šermu, ale vlastně úplně všichni nějak ukřivdili. Dřív nebo později by sis stejně chtěl dokázat 

svou sílu. Svou vůli páchat násilí. A myslíš, že by ses nezkusil zmocnit Doris? A co bys asi dělal? 

Nikdy bys nesebral odvahu se s ní normálně seznámit. Cosi v tobě je příliš rozbité, abys toto 

uměl. Dříve či později bys ten tlak touhy nevydržel a stejně se jí zmocnil.“ 

„Ne,“ řekne bezmocně August a stiskne zuby, to už se však Lagneía zaměří na mladou ženu. 

„Víš, proč jsem si, Doris, vybrala tvé dítě a ne to kůzle? Protože tys jej ve skutečnosti 

nechtěla.“ 

„To není pravda!“ vykřikne Doris, oči rudé vztekem. 

„Přiznej si to. Proč jsi o něm vlastně nechtěla manželovi říct? Vědělas… cítilas, že nějak 

naruší vaše manželství, i když jsi netušila jak. Vědělas, že ty jej možná budeš milovat, ale on 

nikdy. Cítilas to v něm, že miluje jen peníze a že studium starých knih a pokusy s relikty 

dávných civilizací z něj částečně udělaly monstrum s černým srdcem. A z tebe možná taky. Tvé 

podvědomí vědělo, že jsem náhle v domě; vědělo to a volalo: ‚Neber si duši zvířete! Pojď 

sem!‘“ 

„To je lež!“ křikne znovu Doris, tváře plné slz. 
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„Pláč tě usvědčuje z opaku. Víš, proč jsi svého muže zabila? Protože sis uvědomila sama o 

sobě tuto pravdu, kterou ti zde říkám, že dítě miluješ a nenávidíš zároveň. Tuto myšlenku; tuto 

pravdu jsi prostě nemohla snést, a tak jsi bodala do něj, ale přitom vlastně chtěla ublížit sama 

sobě,“ řekne Lagneía a pohlédne zas na oba. „Běžte si, kam chcete. Ale myslete na to, co jste 

napáchali. Jakou krev máte oba na rukou… Tady v chrámu jste v bezpečí, ale venku čekají 

rychtář se svými lidmi na vysvětlení. Dáte jim ho? Řeknete jim pravdu? O vraždách, které jste 

udělali?“ 

„Udělali, ale omámeni kouzlem!“ zavrčí August, ale hned zmlkne, jako by se bál jejích očí. 

„Opravdu? Bylo to kouzlo? Nebo jsem jen našla bolavé místo, stiskla jej a zbytek jsi byl 

prostě ty?“ 

Popálený muž mlčí.  

„Dělejte tam venku, jak uznáte za vhodné. Můžete jít vykopat ten hrob a bojovat se mnou. 

Nebo se můžete přiznat a zažít trochu úlevy.“ 

Poslední zlověstný úsměv a Lagneía zmizí ve vratech, aby se vzápětí rozplynula ve 

slunečním svitu. 

„Pojď,“ sykne bledá Doris a oba opustí chrámový chlad. 

Jdou udusanou cestou dolů ke vsi, v níž August vyrůstal. Ztrápeně se chvílemi opírá o Doris, 

zatímco očima přehlíží dřevěné stěny a slaměné střechy domů i chatrčí, nad nimi pak 

blankytné nebe, opentlené duhou, a proužek zeleného kopce lemovaného lesy, v nichž někde 

leží smutné ruiny hospody, která jim byla útočištěm. 

„Omlouvám se, Doris,“ řekne August smutně, když dojdou na rynek a on se neudrží při 

pohledu na svého otce, náhle tak starého, vrásčitého a shrbeného starostmi, s rychtářskou 

čapkou na lysé hlavě a bulavou v chvějící se pravici. 

Jako při zpovědi říká, kleče u otcových nohou, vše, co udělal, a Doris, kterou jako by náhle 

něco nesmírně tížilo, padá též na kolena a přidává se k němu ve smutném kánonu. 

*  *  * 
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Mladou ženu odváží na zamřížovaném voze k jejímu vlastnímu soudu ve městě, z nějž tak 

daleko kdysi utekla. August jí věnuje posledních pár pohledů a pak již nemyslí toliko na svůj 

život a na všechna zklamání, která v něm uchystal sobě i jiným. 

Katův pacholek mu nasazuje oprátku a otec, starý rychtář, se otáčí, protože přeci jen nemá 

žaludek se dívat na to, co sám nařídil. 

August dál pozoruje mizející duhu a přemýšlí o posledních slovech, jež mu řekla Lagneía. 

Snad měla pravdu. Všechny ty neúspěchy byly hluboko v něm a dříve či později by stejně 

hrůzným způsobem vyklíčily do činů. Možná za měsíc, možná za rok, možná za desítky let. 

Když mu kat podkopová stoličku, je si už tou myšlenkou skoro jist. 

Lagneía nebyla zlo, byla jen zrcadlem osudu. 

Zlo bylo dávno v nich. 


